Артналёт немцев начался внезапно. Артиллеристы, словно мыши при неожиданно возникшей опасности, юркнули в неполностью отрытые окопы и щели. Наводчик семидесяти шести миллиметрового орудия Григорий, сжавшись в комочек, сидел в своём окопе и мысленно отводил беду: «Господи, пронеси!» В детстве в школе и политруки здесь, в армии, внушали: «Бога нет». В мирной жизни в это можно поверить, но не на войне. В боевой обстановке человек поневоле становится суеверным. Особенно в такой ситуации, как сейчас, лежишь, ждёшь и понимаешь: жить тебе или не жить решает чья-то чужая воля и от тебя ровным счётом ничего не зависит. У тебя нет выбора. Хотя до сей поры судьба была благосклонна. За два года войны одно только лёгкое ранение. Но ведь всё бывает когда-то в первый раз. Первый может оказаться и последним. Прилетит снаряд чуть ближе, и война, вместе с жизнью, окончена. Сколько повидал он подобного…